whitek43的部落格

外婆到天國去旅行的那一天

出道兩年後的二○○七年八月底，媽媽聯絡我說外婆住院了。可是七月回去的時候她身體狀況明明看起來還不壞啊。

七月底，趁著在大阪工作的空檔，我回到家，打開一如平常正在睡覺的外婆房間的燈，我說：「外婆，我回來了。」

外婆從床上坐起身，微笑著：「歡迎回家。妳回來啦。」我握著外婆的手，簡單地報告近況。

「我回來了，我過得很好喔。」

「那真是太好了。這次什麼時候走？」

「因為有工作，明天就要回東京了。」

「要注意身體喔！」

外婆只要顯露出疲憊的模樣，我就會結束對話。

「外婆，晚安。」

就把房間的燈關了。這是按照慣例我和外婆的時間。對話內容總是大同小異，唯一改變的事，是我所握住的外婆的手越變越纖細了。

我問媽媽：「外婆，老是在睡覺耶，她又瘦了嗎？」媽媽就傷腦筋地說：「她最近都不肯吃飯耶。跟她說『要吃飯』，她都說不要吃呢。」聽到這番話的我，覺得「這可不行」，於是再度打開外婆房間的燈。

「外婆，妳好像都不吃飯耶。不好好吃飯怎麼行。」

「我不怎麼餓，所以不想吃。」

「是不是哪裡不舒服？去醫院仔細檢查啦。」

「不去。外婆沒有哪裡不舒服，所以不必去。」

從以前就很討厭醫院的外婆，就是頑固得不肯點頭答應。

「可是妳都不吃飯的話，我會很擔心，如果外婆不喜歡去醫院，花菜會陪妳一起的，一起去吧！花菜下次回來，有休假的時候一起去喔！」

「不必去。自己的身體自己最清楚。外婆完全沒有不舒服，不用去也沒關係。」

不管好說歹說，再三求她，外婆就是不肯改變心意。

「我知道了，那麼，要吃飯喔！」

我再一次把房間的燈關掉。

我抱著如果我說我也要一起去醫院，或許外婆就願意去的輕鬆想法。因為我和外婆感情最好了。不過，就算我這麼勸說，她還是強調「不去」，那肯定就是絕對不要去了。

當時，剎那間，我有想過：「外婆，會不會已經不行了啊？」還開玩笑地對媽媽說：「這個夏天就是關鍵吧。我們搞不好要做好心理準備喔。」不過家人這種人類是很不可思議的，覺得不安的相反，還是會有外婆不會死，她永遠都會保持這個樣子待在我們身邊的莫名感覺。不，也許是我想這麼相信。

因此，回到東京後，過沒多久，接到媽媽的電話說：「外婆終於住院了。」我很驚訝。剛好在一星期後，我在大阪有工作，於是決定趁機去探望她。內心交雜著擔心的情緒，以及可是有去醫院給醫生診斷了，搞不好會是好消息的想法。

媽媽雖然沒在電話中告訴我，可是外婆已經是胃癌末期了，醫生告知她是隨時走掉也不奇怪的狀態。